La Danseuse des Sous-Bois

Il faut quitter la chaleur de la plaine et gagner l'ombre fraîche des sous-bois pour la rencontrer. Là, suspendue au bout de sa tige, la fleur du lys martagon s'incline vers la terre, pétales retroussés comme un turban de soie rose — c'est d'ailleurs de là que lui viendrait son nom, hérité d'une coiffe ottomane.

Tout en elle est retenue et élégance : les taches pourpres sur les pétales, les étamines qui pendent comme des breloques, cette façon de baisser la tête sans jamais rien perdre de sa grâce. On dirait une danseuse figée au milieu de sa révérence, éclairée par un rond de lumière tombé des feuillages.

Ce premier juillet, dans un vallon du Var, je me suis allongé dans l'herbe pour la regarder à sa hauteur. À pleine ouverture, la forêt s'est fondue en un écrin de vert et d'or, et il n'est resté qu'elle — fragile, rare, précieuse. Certaines rencontres ne durent qu'une saison ; celle-ci ne fleurit que quelques jours.